Родина-сон

Я не послушался мудрого человека и поплыл в «завтра». Мертвый остров проснулся. Лодка юных солдат с чумными физиономиями:

– Разрешение на въезд есть?

– Я только на несколько часов. Вот мой российский паспорт.

Они взяли паспорт и заставили пересесть в их лодку. Подплыв к берегу, мы стали карабкаться в гору. Запыхавшись, я увидел гарнизон: несколько низких построек. Издали – гостиница, вблизи – скотный двор.

– Нарушаете? – спросил капитан, не здороваясь. – Это зона с особым режимом.

– Я не знал, – соврал я.

Как только попадаешь в Россию, невольно начинаешь врать, чтобы легче жилось. Вранье – русский жизненный баланс, как шест акробата.

Капитан пошел звонить по инстанции о «происшествии», оставив меня под охраной двух солдат. Я достал американские сигареты, предложил им – они покачали головами. По двору их голые по пояс товарищи гоняли футбольный мяч под лай двух собак. Их всего-то на острове 15 человек и две собаки.

– Где у вас туалет?

Они отвели меня в уборную на дворе: дощатый сарай: шесть «очков» в один ряд, свисавший над пропастью. Вонь была сильной, но имелась туалетная бумага, жесткая, как наждак.

– Как же вы зимой? Небось, моча замерзает.

Солдаты застенчиво улыбнулись.

Девочка лет шести в вязаной шапке и зимних коричневых колготках, похожая на капитана, как два острова Диомеда, играла в песок и камни. Русские всегда кутают своих детей – это зовется «заботой о детях».

– Ты откуда? – спросила она меня.

– Из Москвы.

– А я думала, из Америки.

– В каком-то смысле, из Америки, – согласился я.

– Ну, и как Америка?

– Америка? Я не знал, что ты здесь. Я бы привез тебе «барби».

– В следующий раз привезешь?

– Хорошо. А ты что делаешь?

– Рою туннель.

– Куда?

– В Америку.

– Катя! – на пороге стояла мать. – Иди сюда.

– Здравствуйте, – сказал я.

Она не ответила.

Подошел капитан.

– С Петропавловском-Камчатским нет связи. Ждите.

Я вынул книгу из куртки. Он сравнил фотографию на задней обложке с моим лицом. Он меня и хотел, и боялся, и ненавидел – во всем этом был какой-то бюрократический гомосексуализм.

– Пошли, – сказал он.

Мы вошли в его кабинет с большой картой мертвого СССР, криво висящей на стене.

– Ну, что мне с вами делать?

– Я хотел бы посмотреть остров.

– Нечего тут смотреть. Есть хотите?

Мы оказались в пустой столовке с киноэкраном на стене.

– Фильмы у нас только старые, про войну с Гитлером, – пожаловался капитан. – По сто раз крутим. Но солдатам нравится.

– Откройте книгу.

В книге лежали сто долларов.

– Подпишите, – неожиданно попросил капитан.

– Часто к вам летает вертолет?

– Военная тайна, – усмехнулся он. – Хотите водки?

Солдат принес чай в подстаканнике, черный хлеб и тарелку пельменей. Мы выпили водки.

– Тут есть эскимосское кладбище. И поселок, который вымер от голода в 1910 году, – сказал я.

– Зворыкин! – крикнул капитан.

Вошел лейтенант, похожий на молодого Фиделя Кастро.

– Покажи ему кладбище.

Мы пошли с «Фиделем» по тропинке, проваливаясь в снег. Кладбище – с расшатанными деревянными крестами – как это бывает в вечной мерзлоте. Туманно, тоскливо.

– Не говорите, что были здесь у меня, – сказал хозяин острова, возвращая паспорт. – Мало ли что.

– Будем считать, вы мне приснились. А чего не откроете остров? Американские эскимосы просили передать, что им негде собирать зеленые листочки.

– Обойдутся! Пусть лучше не рубят моржам головы на продажу клыков. Варварство! Плавают тут в проливе на красных от крови льдинах безголовые туши.

На берегу меня ждала лодка. Я вернулся в теплую реальность Америки.